台東的過年

台東特產非釋迦非檳榔樹而是觀光客。
海濱公園是戰場隨時被炸到；
有天上掉下來的沖天炮有玩射飛鏢的小玩意，
可能騎馬那攤的小馬等下也會衝過來，
水球砸過來套圈圈當然是必備的戰場殺人玩具。
溫泉區裡泡溫泉像下水餃，
車子排排坐在路邊，再多的旅館都不夠用。
秒殺的風景也幾乎要毀了我小時候那些美好的記憶，
有關溪邊的還有自己水煮蛋的那些原始和落後的。
過境的蝗蟲毀了農田過境的遊客在搶釋迦；
很多的食物一輩子只有這時這地才能擁有，
釋迦風味的麻糬餅乾冰淇淋的釋迦味都是你剛剛吃一直吐籽釋迦殘留的味道。
洛神花蜜餞很真實只可惜我和糖份的緣分總是製造出胃痛，
所有將倒或會倒的餐廳看起來都像旅遊雜誌上介紹的五星級餐廳，
有一些還很有可能是米其林的幾顆星般，
當然這個米其林和輪胎是沒有什麼關聯。
屈臣氏對面的臭豆腐排隊的樣子和非洲難民排隊領食物一樣長。
那魯灣飯店前的油菜花田上照相的人數無疑是要取景的人只能照一公尺範圍的景，
除非那一甲田上到處照相的百民遊客是一個家族。
旅社大客滿加床是自然家家戶戶房間是空房都變成民宿，
KTV客滿的狀況像是錢櫃應該也在台東有分店就算在山的另外一頭也無所謂。

台東人在和對方打招呼時總會問上一句同樣的話；
過年有去哪裡嗎？
我說最北到初鹿最南到清覺寺，
對方說我最北到卑南加油站最南到大同路。

我們對於台東觀光景點的熟析度總是因為外地人而增加，
其實我們才是觀光客，哪裡都不熟，只能在原地打轉，遠一點都會迷路。