accesible | limited edition

A : 我男友很會聊天，他沒見過阿芙特尼亞可是可以在網路上跟她聊起來。
I：這不難吧。阿芙特尼亞跟誰的男友沒辦法聊天了？
A：也是啦。
I：只有一個...
A：誰？
I：她自己的男友

BLACK CAB

男人的話題裡只有車和女人，女人的話題婚前是男友和食物婚後是小孩和食物。

我的話題沒辦法有男友，我的食物也只能是品嚐不出壞掉的食物。

我喜歡車子，可是不在意馬力幾汽缸瞬間加速到哪裡。我喜歡車子，可是我從沒有想為了哪台車要認真工作賺大錢來開。我喜歡車子，純粹只喜歡欣賞造型還有看哪家車子廣告處理得比較有創意或有質感。

這年來，我最喜歡的車子就是倫敦的計程車。雖然我只搭過兩次吧。現在在路上大多都是兩款，TX1和TX4，TX1 是1997年引進，TX4是進化板，2006年上市，就是污染比較少吧我猜，因為我看不太出來他兩的差別。

實在說不上為什麼喜歡Black Cab。也許這城市迷人的地方就是有些樣式古舊的'東西'還與我們的生活相關，而不是得進去博物館用眼睛膜拜。而黑色計程車的造型就是帶有古舊風。

我最喜歡的英國作家節目主持人劇作家朗誦哈利波特小說全集的Stephen Fry先生，也擁有一輛黑色計程車。並且還在Taxi那個招牌那裡放上他自己的名字，Fry。前陣子他幫BBC製作一系列跟美國有關的documentary，他特地把他的計程車運到美國開，想像一台英國黑色計程車出現在美國，一定是很有趣的。

去年看到報導說，黑色計程車要停產了。理由之一是他不環保排什麼氣又耗油之類的。我得接受五十年後若我還活在倫敦或來倫敦旅遊，得去科芬園的交通博物館看他們的身影。

前幾天，看到新的黑色計程車的照片，讓我對這城市再度感到失望。雖然設計計程車跟這城市的都市發展和計畫也許沒有直接關連，可是，象徵倫敦之一的黑色古典計程車竟然會變成不三不四跟保屍汽車混種的樣子。

保屍汽車這幾年的車頭燈狐狸眼設計越走越過火，沒想到新的倫敦計程車也會有類似的燈。雖然沒有保屍這麼嚴重，可是一看到照片，還沒看車子logo，就馬上認得這是保屍出產的。為了環保為了省電，未來的倫敦/英國，會失去現在這個坐起來難坐內裝很陽春可是樣式很獨特，只有英國有的黑色計程車。新的計程車會是坐起來舒適，用電不用油，車子裡面還有電器插座。這一切在我看來都不重要。又不是坐火車三小時還是坐飛機十小時，舒適幹嘛了？坐計程車的人還會帶手跡充電器嗎還是電腦要充電半小時？要舒適還要一堆周邊服務的人就去坐加長形禮車好了。

越寫越激動。趕快停止。

先附上網路上的照片一張。不過我已經想好我要如何坐在計程車的司機位置假裝當司機的照一張相了，希望我的計畫在不久的將來可以實現。這想法應該比賺錢買一台已經不出產的黑色計程車運到台北掛上我的名字afternia可行很多。

而且框框那麼小，寫上afternia字母都會變得非常小，要很近的距離才能看清楚。不是個好主意。

張小妞

張小妞很倒楣的先吃了我微波爐壞掉，煮好卻涼掉只好拿去烤箱烤的義大利麵，麵咬起來竟然有咖擦咖擦手工超脆餅乾的聲音。

然後我們去了SOHO

A GIG

音樂不是很有深度，鋼管女郎跳動感瑜珈，身材不好長相不佳。

那個辦表演的光頭男子，貼了很多鑽石在頭上面。

收穫是免費畫臉，張小妞很適合。

焦慮症

要不要承認自己有焦慮症這件事情大概讓我焦慮了一星期。

論文交完後，我的焦慮症發作，從沒有這麼嚴重過。如果以前拉肚子是個性焦慮所致，那這星期的症狀就是幾乎在扭曲我整個人。

生病是個很personal的事情，尤其是身心病，幾乎是無法被了解或諒解，中彈的人的世界的色彩只有自己看得到，那色彩根本就不在光譜上。

用非自己的母語跟醫生溝通，做心裡治療，基本上不困難，反正用中文也無法準確傳達自己的病狀，所以每一次一小時的對談我都把它當成那是英國唯一免費對我付出的服務。NHS不知道是不是全世界最爛的醫療系統，我一點也沒有把希望完全寄託在叫我做數獨和聽海洋音樂的醫生上。不過，有另外一個比數獨更難的數字遊戲，還要去算加減乘除，可能可以變成我的新信仰，明天就去買一本回來隨身攜帶當聖經膜拜。

然後我看了一本有關身心障礙的中文書，看完後我焦慮症減輕很多，因為書上那些患有身心障礙的人對自己症狀的描述，都讓我覺得我是小兒科。

我有一天的確是覺得自己只能攤在床上，連朋友都無法理。接下來的每天都出門去，見朋友，見網友，總之就是不停的在靠出門跟人hang out擺平，回家通常還是焦慮馬上回來，尤其早上無敵嚴重。加上目前實習工作困難度加重，聽不完寫不完的英文後，要開始寫英文摘要。對於很愛挑剔英文的英國人來說，我的英文程度不管用字淺詞句法語法都不是英國英文。我的焦慮就更是惡化。

雖然我的英國朋友叫我不要擔心，理由很簡單，他們沒付你錢，把你fire了你有什麼損失，我知道，我也想這麼輕鬆自在的去面對我寫出來的英文。可是，想到我這個幾個月不見的英國朋友，見面講幾句話後，就跟我說，我很高興你英文變好非常多，你連發音都有英國口音了。聽完這番話還是覺得，英國人還真的是很他媽的在意別人口中的“英文“。

然後有一天，令外一個朋友在下午傳短訊邀我去聽晚上的音樂會，一知道是巴倫波音的指揮，我就焦慮到不行，因為我那時工作已經很累了前晚又失眠所以晚上應該是無法有體力出門去。他安慰我說，只是音樂會，就算巴倫波音明天死掉了，你也只是大哭一下還是會get over it。我想他以後可能不會找我去聽音樂會了，沒想到本來以為約我出去讓我可以不要焦慮，結果我竟然因為無法maket it負擔更大。

回到我的焦慮症，今天有舒緩趨向，我去看了電影木乃伊，雖然據說超難看，可是我覺得我有放鬆和被娛樂到，太蠢又太爛。蝙蝠俠一直沒去看，很想看卻又覺得，我現在應該比較適合看蠢蛋的大爛片，太黑暗的都先去旁邊排隊。

好萊塢電影也許是我焦慮症的解藥。（難怪那天我在張小妞家忽然覺得自己完全好了，因為我看了亞當山得樂的超級大蠢片，真不知道是什麼樣的腦袋可以寫出那種劇本，可能也是有身心症的人，在症狀發作的時候寫的吧。）

i will be fine.

完美的北京奧運開幕

這一年來倫敦大大小小的博物館美術館總計不知多少與China有關的展覽。大英博物館的兵馬俑創下史上最高入館人次，終於，這個老氣沈沈的博物館也活入當下，所謂的當下說穿了只不過是政治正確？！繼兵馬俑之後是中國景觀展。

打開收音機，不管是政治節目聊天節目音樂節目，隨著奧運的到來，也全部都跟中國有關。政治節目討論中國的強勢中國的改變，聊天節目請中國人來教大家中文，音樂節目請中國藝人唱歌。身為炎黃子孫的我，真是深感驕傲，可以活在當下。連Guardian website的首頁右上腳天氣預報都是北京天氣。連續refresh五次還是報北京天氣，我都懷疑我是不是看走眼。

終於開幕完畢，繼續討論這完美的表演。所有 call in進去的人都把這開幕形容得無與倫比完美至極，沒親眼看到看電視也會讓人目瞪口呆，好似這輩子若錯過八月八號晚上八點八分的京奧，你就錯過全世界，此生遺憾。

沒電視的我只能看一下youtube上傳的還有一些照片。不過，知道是張大導的傑作不難去想像會是什麼畫面，視覺呈現真的是完美到讓我起雞皮疙瘩。

下午跟同事們在聊天就是這個話題，全部的人只有我沒看。沒看的人在場是要講什麼了，到底是哪個女人出場是瑕疵？（聽起來唯一的不完美就是某個女人出場，一定是個西方人我想，因為聽來所有的美都來自於對東方異國情調久遠歷史呈現的讚嘆）

接著是四年後倫敦要舉辦奧運，怎麼辦？已經不只聽到一個人在講，英國人最會的就是branding and marketing，那就是為什麼倫敦會贏巴黎，只會做表面工夫的英國，其實內容物一直都沒有改變過。倫敦已經停止建設好一段時間了，（Almost no construction in this country for quite a long while），當代建築的地圖上，看不到幾個在英國倫敦的傑作；不只是建築，交通也是。停止不動的倫敦，加上信貸危機，讓所有人對倫敦四年後的景象都持悲觀的態度。我說，實在不能比，太不一樣了，某位竟然說，的確不能比，你們的文化五千年，我們的文化怎麼比得上。（天啊，我一直以為你們大英帝國的文化才是深遠吧，總算有一個有良知的英國人發現自己的文化沒那麼了不起了，謝天謝地）

我講的不能比是民主國家和共產國家不能比。他們的人馬戰術還有投資的時間金錢，還有人民應該都很願意動員起來不眠不休的排練，腦子一直想著北京可能貼很多的slogan寫著"為了京奧，動員起來"之類的標題。如果是你們，六點到就去喝酒，九點醉醺醺，十一點去clubbing和drugging，一定要周休兩日，兩個月就要放一個假，是不會有那樣的表演的。

戲 法簽

前言：簽證官是一個長得很順眼超級地中海的年輕男子，等待的時候我就在注意每一個簽證官的狀況了，很幸運我的籤是到他的櫃台。

Bonjour，他總是笑嘻嘻的，我心情大好。

應該很少有台灣人用法文，所以他更開心，雖然我馬上承認我法文不行，不過他非常法國人的回我沒關係我慢慢說，我們慢慢來。

請原諒我太久沒有男人，lentement和 doucement(slowly gently)這兩個詞在申請簽證時出現是很不合宜的。

我知道我最有可能卡住的關卡是銀行證明。我的對帳單是五六月的，一點也不新，因為我來不及申請最新版本的，只好加了另外一張定期存款的證明，另外還有一張銀行前天印給我的所有戶頭加總上面沒有日期也沒有名字，有印等於沒印。

法文再好，人再美，還是公事公辦。他得去請教他的上司。況且我法文不好，人也沒美。

好在他說通融我不過下次記得一定要最新版本的，還給我眨一下眼。我想說。我這次簽過就沒有再來簽的機會了，下次，我們旁邊咖啡店見面我拿新版本的給你好了。再眨一下眼。（無奈我沒膽法文似乎也不夠好到能馬上流利的在這種公共場合跟他開這種玩笑）

文件一面審一面聊起來，哪裡學法文的，有沒有去過法國。法文講得很好啊。我德文學了五年還講不出什麼句子。我聽可以啦，說和寫也是很差啊。我有時候有聽radio france international....

審完後，他跟我說因為我明年一月簽證到期所以只能給我20天balabala........為了怕你沒聽懂，我再用英文講一次。Je comprends bien ! I understand very well Given that my uk visa is .......(自動把他那一串法文翻成英文) Merci Beaucoup! Vous etes vraiment gentil ! (You are really kind ! )

然後他聽完後說，很好，你法文很好。把證件退還我並且說，這是你Delf的證明。（最後一句台詞是我自己編造的，如果有這種台詞出現這樣的幽默會是英國人的幽默比較不是法國人的幽默）


結局：效期從9月22日開始至10月30日。可以有20天

法簽前夕，離論文截止日四天

今天晚上八點我終於鼓起勇氣把論文寄去給人家修訂了。環顧自己房間的景象，亂中有序。

書桌上，右方是書，左方是影印出的資料。代表我有在寫論文。

地上的左後方是所有辦簽證的資料，左前方是英國海邊的報導 （一度想去海邊的時候看到報導留下來的）。這區是腦中旅遊區

地上的右前方是側背包，右後方是報紙，中間是不唸書椅，上面目前躺著barbazoo。這區是翹腳看報區。

不用提地毯目前骯髒程度，我已經完全變成西方人，進門不拖鞋，有一天倒到床上睡著鞋子沒拖。吃餅乾也不拿碗來裝餅乾屑，直接讓他們掉到地上。

上星期四我忽然想到法簽在每星期四下午有開放名額，恰巧給我摸到一隻。然而時間卻是明天早上八點半。一則以喜二則以憂。終於有機會離開這個島了，可是論文都弄不好了還要撥出腦力處理簽證，上一次在十點以前起床是上星期三去工作那天。

一度是要放棄這個簽證，卻又想到書沒念好玩該玩到。

這些天還是花了不少時間在思考到底要不要為了簽證浪費訂金訂房間。簽證就是這麼麻煩。機票買了花五十棒偏偏我根本沒打算去巴黎，這五十棒之後還要改訂。房間最後決定花錢付訂金二十棒，想想我浪費多少時間在思考整件事情，若因為沒花這20棒而沒成功，感覺虧更大。保險買了一年花十五棒。之後就看運氣。

明天，我要花大半天的時間在法國大使館內，論文就會落入一個倒楣的陌生人信箱。他將皺起眉頭，深深嘆氣，信用危機導致經濟問題，連賺個校正費也難。若沒有拿到簽證，就是慘淡的一聲 ，c’est la vie 。如果拿到簽證。就會想，論文寫得夠爛，家裡冰箱不冷微波爐不熱，總有一件事情會讓我順利的。